
en retirada”. Y cuando terminó su pe-
riplo, lo primero que se preguntó fue:
“¿Y si volviera a comenzar?”
– Eso es lo que me mueve: volver
a comenzar. Pero, incluso si in-
tentara repetir el viaje, sería dife-
rente. “Nunca nos bañamos dos
veces en el mismo río”. El viaje 
no se acabó nunca, sino que dio
comienzo a otro: el libro y la tarea
de dar forma a las notas que tomé
durante aquellos catorce meses. 

– Sostiene que ya no viaja como un
vagabundo itinerante.
–Así es, prefiero “anclarme”, pe-
ro no en el sentido de acomodar-
me, sino de vivir la ilusión del 
expatriado. Conocer gentes y lu-
gares. Volver año tras año. Ten-

No aparece  en la lista For-
bes de las personas más
acaudaladas, pero es in-

mensamente rico. Tiene un teso-
ro y sabe emplearlo: tiempo. Es-
critor y filólogo, recorre la Tierra
desde muy joven, compaginando
trabajos como guía con el redes-
cubrimiento de que “cuanto más
viajas, más te das cuenta de que
no sabemos nada unos de otros”.

A finales del año 2001, inició
una vuelta al mundo con espíritu
vagabundo, sin mapas, sin calen-
darios y sin volar, porque quería
“sentir cada kilómetro, y los avio-
nes arruinan la distancia”. Se em-
barcó en buques cargueros y
huyó del turismo masificado.
Siempre el oeste (Altaïr, 2009),
su octavo libro, es la crónica
de aquella aventura tan íntima
como apasionante.

–Para un viaje así, ¿hace falta mu-
cho dinero, o huir de algo?
–Ni lo uno ni lo otro. El viaje
es un modo de vida. Cuando
tenía diecinueve años, me fui
a la India. Desde entonces, ne-
cesito los viajes para recordar
que las cosas cambian. El se-
dentario que no tiene la sabi-
duría necesaria corre el riesgo
de creer que lo único que exis-
te es lo suyo, aquello que lo ro-
dea, alejándose de la realidad
de la vida, que no es otra cosa que
el cambio. El cambio constante.

–Cierro los ojos y percibo la calma del
desierto del Gobi. Sin embargo, solo
lo conozco por libros como el suyo.
¿Debería viajar más y leer menos?
–No tengo una respuesta para
eso. Cada uno tiene su vehículo,
su forma de aprender, de sentirse
más próximo a la realidad. No to-
dos tenemos que ser nómadas, el
mundo también necesita seden-
tarios. Se puede viajar, por ejem-
plo, con un libro o con un cuadro.
También se puede alcanzar la ple-
nitud cuidando de tu familia, sin
la necesidad física de irte.

– ¿De qué depende, entonces, la bon-
dad de los adelantos técnicos?
– Como todo, del uso que se les
dé. Los avances están ahí, y no les
podemos dar la espalda. En al-
gunas cosas, las distancias no han
cambiado. En otras, sí. Cuando
fui a la India por primera vez, 
en 1976, recibía cartas de mi fa-
milia con tres meses de retraso,
a veces con recortes de prensa so-

bre acontecimientos deportivos u
otras noticias, y me llenaban de
alegría. Hoy ya quieres ver ese
partido en directo, de la misma
forma en que puedes tomar un ca-
fé expresso o una baguette en casi
cualquier parte del mundo. Yo
mismo vengo de hacerlo en Laos.

– ¿La globalización es imparable?
– Sí, y nuestras ciudades se pare-
cerán cada vez más a Bangkok.
Pero en el medio rural, las seme-
janzas entre un pueblo del Pirineo
y otro de Tailandia tal vez se de-
ban a una mera cuestión de ám-
bitos. Después de cruzar la China
rural, llegué a Shanghai y me re-

cordó las capitales europeas: me-
tro, taxis, edificios de oficinas,
franquicias como Starbucks...

–Lo chocante es que, “allí”, el café es-
té a precios de “aquí”, siendo legión
quienes no se lo pueden permitir.
–Efectivamente. En esos locales,
un café y un trozo de tarta cuestan
las ganancias íntegras de un cam-
pesino tras un mes de trabajo.

– Pero China representa el futuro,
opina usted en su libro.
–Hay muchas Chinas, una capi-
talista, que aporta el dinero, y otra
más rural, donde no se ha roto

con la tradición de una forma
tan abrupta. Desde luego,
nosotros no sabemos qué pa-
sa allí para impartir lecciones.
Es un país muy antiguo y muy
delicado que no podemos juz-
gar como si fuera una más de
nuestras democracias. Y no es
un caso aislado. Sucede lo mis-
mo en otros lugares. 

– ¿Podría citar alguno?
–En Laos, por ejemplo, un ca-
fé cuesta un dólar, cuando la
gente se da con un canto en
los dientes si gana cuarenta al
mes. Pero con la excusa de
esas desigualdades, damos
alas a nuestra afición a dar lec-
ciones a los demás. En el pa-

sado, los quisimos convertir al
cristianismo, y ahora les quere-
mos vender el paquete completo
de democracia y liberalismo, sin
tener en cuenta su historia y sus
peculiaridades, como si el mun-
do fuera homogéneo.

– Telenovelas venezolanas en Indo-
nesia y un elefante en Bangkok con
un catadióptrico (aparato refractan-
te) prendido en el rabo. ¿Es lo más ex-
traño que contempló?
– Lo que más me impresionó no
fue una imagen, sino una conver-
sación: en Panamá conocí a un es-
pañol que decía haber traficado
con armas para la “contra” nica-

– ¿Es Google el nuevo Marco Polo? ¿In-
ternet acabará con la magia del viaje?
– Siempre habrá magia si el co-
razón te guía, y más si se utiliza el
viaje como un instrumento de
aprendizaje, para crecer. Internet
es solo una herramienta, como el
teléfono. Arremeter contra ella es
como decir que se ha perdido au-
tenticidad porque ahora no se va
a caballo y se viaja en avión...

– Pero usted no cogió ni uno a lo lar-
go de su vuelta al mundo.
–No, durante catorce meses atra-
vesé los océanos Atlántico y Pa-
cífico a bordo de buques cargue-
ros; el Amazonas, en barquitos;
navegué por Indonesia en un ve-
lero; recorrí el desierto australia-
no en autocares, y crucé China y
Siberia en ferrocarril. Pero siem-
pre existe una evolución técnica
que puede transmitir la impresión
de que se dejan algunas cosas
atrás. Además, hay quien, gracias
a los adelantos, convierte el pla-
neta en una especie de Disneylan-
dia, de parque temático, quedán-
dose solo en lo superficial. 
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Josep Maria Romero, viajero
Se define nómada de corazón y afirma que su única patria es el camino

Dio la vuelta al mundo en 437 días dirigién-
dose siempre al oeste, sin prisas y sin subir-
se a ningún avión. Al terminar se preguntó:
“¿Y si volviera a comenzar?”

puestecillo callejero ha crecido
así. Para ella no se trata de algo
pintoresco, sino de la vida real; su
vida. Si logras que ese convenci-
miento se te meta en la piel, la
realidad se ve de otra manera.

– ¿Y ni siquiera tiene la necesidad de
contar los países que atravesó?
–No, no la tengo. Nunca me he
puesto a contarlos. ¿Qué haría,
poner en el mismo “saco” China
y Surinam? ¡Qué barbaridad!

– ¿Prefiere pensar que recorre terri-
torios, en vez de mapas políticos? 
–Las clasificaciones valen para lo
que valen, pero a veces desvían de
la realidad y confunden. Nos gus-
ta clasificarlo todo: tantos países,
tantos estados, tantos... 

– Conoció un mundo “calido e irra-
cional”. Descubrió “shangri-las ocul-
tos” y “finisterres llenos de sueños”.
Pero lo atracaron una vez y le inten-
taron estafar varias más, pasó miedo
e inquietudes, enfermó, sufrió la bu-
rocracia y se batió “como un general

ragüense. Aseguraba que no lo
volvería a hacer, aunque con lo que
obtuvo, pudo montar la empresa
con la que hoy se gana la vida.
Cuando cerró el trato, le mostra-
ron dos fotos como aviso: eran sus
hijas, camino del colegio.

En la Guayana francesa, por ci-
tar otro caso, me topé con un mi-
crocosmos en el que habitan, en-
tre otros, mi amigo el escritor
Carles Santasusagna y criminales
que se han querido regenerar en
la selva. Las personas son fasci-
nantes. Marineros, mendigos,
limpiabotas, empresarios, com-
pañeros eventuales…

– En su obra, son ellas, las personas,
las verdaderas estaciones del viaje,
más que los kilómetros que recorre...
–Exacto. Y cada persona vive una
normalidad distinta. Nosotros
podemos ver su existencia coti-
diana como algo curioso, folcló-
rico, pero para ellos es tan normal
como pueda serlo nuestra vida. La
señora de la cultura akha que ven-
de pinchitos de murciélago en un

Josep Maria Romero acompañado por los responsables del vagón del ferrocarril Transmongoliano en el que recorrió grandes extensiones de Asia.

LA VUELTA AL MUNDO A RAS DE SUELO
• Josep Maria Romero dio la vuelta a la Tierra durante

catorce meses recorriendo 77.247 kilómetros, y volvió 
a repetirla varias veces a lo largo de los cinco años
siguientes en sus retiros de Pondicherry y Vientiane,
hasta fijarla sobre el papel. El resultado es el libro
Siempre el oeste, editado por Revista ALTAÏR (en catalán,
Brau Editors). A lo largo de más de quinientas páginas,
con un estilo austero y efectivo, relata cómo cruzó 
el Atlántico y el Pacífico, navegó el Amazonas, y visitó
islas paradisíacas y ciudades enmarañadas.

go un pacto: trabajo seis meses
como guía, y paso tres o cuatro
fuera. Viví el tsunamidel año 2004
en Pondicherry, en el sur de la In-
dia, y he pasado los tres últimos
inviernos en Laos, hasta poner el
punto final a mi libro. Ahora ten-
go nuevos proyectos, una novela
y un ensayo, y no descarto aca-
bar yéndome a vivir a Oriente.

– “Soy un hijo del camino, la carava-
na es mi patria”, dice el protagonis-
ta de León el Africano, de Amin Maalouf.
¿Es también su caso?
– Sí. La frase acaba “y mi vida es 
la más inesperada travesía”. Me
siento profundamente identifica-
do con esa cita. ●

Domingo Marchena

El escritor con sus anfitriones en el pueblo polinesio de Tautira, en la isla de Tahití.
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